笔趣阁

第1418章 零号会议室的灯（第1页）

广南交易会的通风换气设备，全部换成了东风电器厂生产的设备，这是必然的事情，曹东骏在测量完了三楼之后，就对一二楼也进行了测量，数据都已经着人带回了炼钢厂，设备都已经在生产过程中了。就在李拥军这个电话打过来的时候，他在第二天就用厂里的四轮车队，再次发去了第二批设备。

忙完这件事，林瑞本以为能松口气。

当天下半夜，林瑞被一阵轻轻的敲门声叫醒。

敲门声很轻，三下，停一停，再三下。这是厂里有急事又不便声张的敲法。开门一看，是刘玉强，披着棉袄站在月亮地里，眉毛上都是霜，呼出的气一团一团的白。

林科长，刘玉强压着嗓子，程总工请您过去一趟。说，请您一个人。

林瑞没多问，回屋披上衣服，跟着他走。

夜里的厂区静得能听见自己的脚步声。高炉那边的天映着一层暗红，别的车间都睡了，只有远处的水塔顶上，一盏信号灯一明一灭。两个人一前一后，穿过料场，来到家属院，然后走进一条小道。

尽头是个僻静小院，周围一圈白灰墙，墙头比人高。门口有岗，枪在怀里抱着，站得笔直。见了林瑞，哨兵没问话，只是看了一眼刘玉强，侧身让开了路。

在一片高大树木丛中，隐藏着一处院子，院里有三间平房，中间是一栋三层小楼，窗户都用厚窗帘遮着，帘子缝里漏不出一丝光。

当中那间的门上，钉着一块木牌，白底黑字：零号会议室。名字普普通通，跟厂里那些三车间会议室后勤会议室没什么两样。厂里上万人，知道这牌子后头藏着什么的，一只手数得过来。

进了屋，暖气烘脸。外头霜重，屋里却暖得只穿一件单衣。黑板架在墙根，满满一墙图纸，钉子钉得密密麻麻，图纸的角都卷了毛边。七八个头发花白的人围桌坐着，搪瓷缸子一人一个，谁也没睡。

程山河坐在桌边，花白头发，镜片厚得跟瓶底似的。见林瑞进来，他撑着桌子站起来，没寒暄，开门见山：

林科长，三件事，我们走通了。

他伸出一根手指：第一件，高纯硅的生长法。你给的资料，我们七八个人啃了半年。炉子改到第七版，坩埚换过四种料，第七版炉子，拉出来了。

他从桌角的棉套子里，取出一截拇指粗的硅棒，乌黑发亮，在灯下泛着幽幽的光。他掂在手里，递过来。

纯度还差着资料上写的九个九一口气。可路，走通了。程山河说，做学问跟走路一个道理——路一通，剩下的不是只在实验室里了，是走入车间，大批量生产成品了啊。

林瑞接过那截硅棒，入手沉甸甸的，冰凉。他看了很久，抬起头：第二件？

第二件。程山河又伸出一根手指，第一代硅晶圆的生产工艺，全流程，设计完了。

他抬手往墙上一指：切片、磨片、抛光、清洗，到氧化、扩散、光刻、金属化、封装——你身后这满墙的纸，就是。哪一道工序用什么炉子，什么温度，什么气氛，什么时间，全写明了。这一套东西，眼下全国找不出第二张。

林瑞回过头。那满墙的图纸，一盏四十五瓦的灯泡底下，纸角都起了毛。他一张一张看过去，看得很慢，看到光刻那一册的时候，伸手摸了摸纸面上密密麻麻的标线，没说话。

第三件。程山河的声音忽然放低了，屋里几个人都往前凑了凑，光刻机。原理，我们全吃透了。曝光光源、对准机构、掩膜台、镜头筒——一部分设备，已经出图。图在匣子里锁着。

他摘下眼镜，用袄袖子擦了擦，重新戴上。

林科长，这东西，国内没有人造过，将来外边也没人会给咱们造。我们终于研发出来了啊，林科长，谢谢你，谢谢你提供了全部的技术资料。图纸上这些东西——他顿了顿，林科长，这些设备造出来，咱们国内真的造出了大规模集成电路，就靠你们炼钢厂了啊。

林瑞把硅棒轻轻放回棉套子里，直起身：图纸明天一早送我这儿。天亮之前，我把人给你叫来。

他真把人叫来了。天还没亮透，唐宇睡得迷迷糊糊，披着棉袄就被薅进了院子，一听事由，瞌睡全没了，一边系扣子一边往外跑：我的老天爷，林科长，又有精密设备了？我这就去敲车间的门！

当天晌午，精工车间的几台关键机床清了场，挂上设备检修的牌子。最好的一间大屋腾了出来，窗缝拿纸条糊死，屋里盘了两只铁炉子。没有恒温设备——那种金贵玩意儿全国也数不出几台——林瑞拍板：就用人。各班轮班添煤，温度计挂一溜，把屋里的温度死死钉在正负一度。唐宇咧着嘴说：人家洋专家靠机器，咱们靠人。人多，机器气不壮。

布置完，林瑞站在那间屋门口，看着工人们抬着图纸进进出出，忽然想起什么，回头问程山河：

老程，成果要是真出来了，你们，准备怎么办？

程山河愣了一下，随即笑了，摆摆手：什么怎么办？我们这些人，名字早就收起来了，资料是你给，技术是你指点的，我们就是把资料整理出来，画出来罢了。他指了指满墙的图纸，东西留下，就不留名了，就是委屈林科长你了。

旁边一位一直没说话的老同志插了句：我们这代人，习惯了。名字收起来，东西传下去，值。

林瑞没接话。他走出小院的时候，天边刚泛白，岗哨朝他敬礼，枪刺上挑着一线晨光。他心里有一句话，没说出口——东西会留下，名字，将来也得有一页。一页都不能少，不是他的名字，是这群默默的锁在零号会议室不见天日的老前辈们、

回到办公室，他把程山河给的单子铺开。高纯石英砂，光学玻璃毛坯，特种光源，精密导轨丝杠——一样一样看下来，他的笔尖在纸上顿住了。

这些东西，凭炼钢厂，凭省里，都寻不齐。寻不齐，就得找那个寻得齐的地方。

他拿起电话，拨打了出去。。。。。。