瓷片炸开的声音很脆，像冬天踩断冰棱。她关了小火，手在围裙上擦了擦，却没有立即出去。窗外的梧桐叶子黄了半边，在秋风里打着旋儿。 “咸了！”婆婆的声音从客厅传来，尖而厉，“想齁死我啊？” 林晚深吸一口气，走进客厅。八十七岁的公公坐在轮椅里，头歪着，涎水从嘴角往下淌。婆婆站在餐桌旁，一手叉腰，一手指着地上的粥渍和碎片。 “妈，粥是淡口的，我没放多少盐。”林晚蹲下身，一片片捡拾碎瓷。 “我说咸了就咸了！”婆婆的拐杖杵在地上，“你是不是嫌我老了，舌头不中用了？” 林晚不再说话。碎瓷的边缘锋利，她捡得很慢，很仔细。有一片特别小，嵌在地砖缝里，她用指甲抠了半天。指甲缝里进了灰，黑黑的，怎么搓也搓不掉。 这是周三的上午九点。...