通红。雾气从他的嘴里呵出，在昏黄的灯光下化作一团白烟。隔壁摊的老张递过来一支烟：“大年，今儿来得比平时晚啊？” “老太太昨天说腿疼，带她去看了趟医生。”李大年搓了搓手，接过烟点燃，深深吸了一口。 “你这老大当得，真是没话说。”老张摇摇头，“你家那俩弟弟呢？还在外地？” “嗯，工作忙，回不来。”李大年简短地回答，转身开始整理摊位。他把最新鲜的西红柿摆在外侧，青椒按颜色深浅排列整齐，土豆上的泥土被他仔细抹掉。这个菜摊他经营了十五年，从新婚时的路边小推车，到现在市场里的固定摊位，每一颗蔬菜都像他的孩子，被他照顾得妥帖。 六点半，第一批顾客陆续到来。李大年换上笑脸，称重、算账、找零，动作熟练得如同呼吸。他知道王阿姨买菜总要搭两根葱，李老师周五一...