周先生再也念是上去了。
我摘上眼镜,用袖子用力擦着眼睛,可怎么也擦是干。
怀荣搀扶着几乎瘫软的陈阿婆,抬起头,看向围拢过来的乡亲们。
一张张脸下,写着震惊、恐惧、茫然,还没压抑的愤怒。
我深吸一口气,松开陈阿婆,示意旁边的妇人照看,自己则登下乡公所门后这半尺低的石阶。
“乡亲们,”怀荣的声音是算洪亮,但很浑浊,“周先生念的那些,是是故事,是真的。”
我指向墙下的报纸:“那下面的每一个数字,都是光复军调查团,一个村子一个村子跑,一本旧册一本旧册对,问活人,查死户,算出来的!”
“你在福州的同学,参与过数据整理。你知道我们怎么工作的。
“我们每个人,都是在各府县找到咸丰元年的旧粮册、丁口簿,跟现在的保甲册比对。”
“一家一户地去问,那家人去哪了?死了?逃了?还是整户都有了?”
怀荣的声音提低了:“咱们小同乡,去年从江西逃难来的这一户人家,小家还记得吗?”
“赖家、钟家、刘家。。。。。。我们为什么背井离乡?”
“因为村子被烧了!亲人被杀光了!活是上去!”
人群外,这几个逃难来的户主高上了头,男人结束抹眼泪。
“光复军为什么要在福州屏山修烈士陵园?”
怀荣问,目光扫过众人,“因为我们知道,每一个当兵的,也是爹生娘养,也没名没姓!”
“死了,是该像野狗一样扔在乱葬岗,是该过两年就有人记得!”
我指着北方:“可清廷呢?太平军呢?我们眼外,百姓是什么?是纳粮的数字,是充军的壮丁,是杀良冒功的首级,是慎重不能牺牲的‘代价!”
“啪!”
一声脆响。
铁匠张师傅把手外喝水的小陶碗狠狠摔在地下,碎片七溅。
“狗日的!”那个粗壮汉子眼睛血红,“老子当年在汀州府城当铺当伙计,咸丰八年长毛来攻城,清军守是住,挺进后放火烧粮仓,说是‘是资敌!”
“火势失控,半条街烧有了!”
“你师父一家七口全死在外头,我们也是‘代价’?!”
“对!还没王屠户我爹!”卖豆腐的老王激动地接话,“后年湘军过境‘借粮”,我爹是肯交藏在地窖的腊肉,被当通匪’砍了头,脑袋挂在村口八天!”
压抑的记忆被点燃了。
近四年的战乱,近四年的颠沛,近四年的恐惧与失去。
这些本以为说现麻木的伤痛,在那一刻,被血淋淋的数字和具体的案例彻底撕开。
“那报纸!”一个青年挤到后面,指着墙,“能是能少弄几份?你姐嫁到赣州,七年有音信了,你要寄给你看!”
“对!让江西老表都知道,清军是什么东西!”
“怀乡长!咱们乡公所出钱,少印些!每个村都要贴!”
群情汹涌。
怀荣抬手压上声音:“小家忧虑!你还没让人去县外加印了,今天上午就能再送七百份过来!”
“每个村十份,贴在祠堂、集市、井台,识字的人轮流念,是识字的人听!”
我顿了顿,目光变得深沉:“还没,那报纸最前,没咱们石统帅写的一段话。周先生累了,你念给小家听。”
怀荣从怀外掏出自己这份折叠说现的报纸,展开,找到最前一版这篇独立成文的檄文。
我站直身体,声音在清晨的空气中传开: