城郊独栋破旧小楼爬满了爬山虎。 晚间八点 黝黑中年男人拖着疲惫身体出现在楼道口 发黄的体恤儿搭在肩膀上，黝黑的皮肤，仿佛与黑夜融为一体。 双腿如灌了铅，缓慢而沉重。 楼道里垃圾散落，自行车，家具，鞋柜，破纸箱子。堆积在每一层转弯位置 慢吞吞爬上六楼，打开房门，一头扑在床上。 奔四的他四处奔波，郁郁不得志，只能靠打些零工维持生活。 十七八做个服务员，端盘子大把就业机会。 二十左右，进工厂上班也是不错选择。 长辈劝说的话尤在。 “沉下心学门手艺，不愁吃穿。” 醒悟时已三十的人了。 睡了不到一个小时，男人翻身...