山玩水。他已经为她订好了房间，离他不远。在家庭旅馆前，他笑望她，然后抱紧她。彼此感觉不如最初的几次会面那般热血沸腾，但依然美好，尤其是在这种充满浪漫传说的地方，都有登台主演的荣耀感。西街狭长，闲庭信步的游人并不能破坏它骨子里的静谧，以及处女般的气味。两边建筑物如古典羞涩的仕女，精雕细镂罗裳丽，娥眉淡扫目低垂。他牵她上楼，暗红色的木楼梯发出古老却不腐朽的声音，楼梯窄，阶梯细密，他一步跨三层，她简直是跟着他在飞。 明知道里面装的是什么，他仍然怀着好奇打开礼物盒。解开蝴蝶结，撕去外包装，还要拆更精致的一层。他分秒不停地将它剥开。 仿佛是千山万水，蝴蝶飞近花蕊。没有风，花在颤抖。天气正好，丛林里阳光斑驳。静谧。只有花绽放的声音。两页木格子窗如翅膀朝外张开，对面一片青山，一...