。 墙角堆着一堆破旧的瓦罐，瓦罐上落满了灰尘。 院子尽头是一间低矮的土坯房，窗户上的纸已经破了，风从破洞里灌进来，发出呜呜的声响。 一个老人坐在院子里的石凳上。 他穿着一件破旧的灰色长袍，袍子上满是补丁，袖口已经磨得起了毛边。 他的头发花白，乱糟糟地披在肩上，像一团被风吹散的枯草。 他的胡须很长，垂到胸前，胡须上沾着不知道是什么的污渍。 他的眼睛浑浊而空洞，目光没有焦点，像是在看着什么，又像是什么都没有看。 他的嘴里念念有词，声音很低，低得像是在和一只看不见的虫子说话。 他的手指在空中比划着，画着一些奇怪的符号，那些符号没有规律，没有意义，像是随意涂抹的涂鸦。...