床单上，她的身体覆着白色的浴袍。两个男人各自守在两边，一个坐在床这边的地板上，一个坐在床那边的地板上。 他们在黑暗中彼此无声沉默。窗外的树影还在摇曳着。 今天发生了太多事，他们需要消化的情绪也实在太多了。直到此刻，结束了一场浴血战斗之后还活下来的三个人，正安安静静地处于一个昏暗寂静的屋子内。浴室还有滴答水声，紧紧闭合的门窗把外面呼啸的风声给隔绝。两个小时之前他们或许都不相信自己可以全身而退，而此刻，置身在废墟中的最后一片温暖地，一切仿佛又回到了平静的日常：听着墙上挂钟的滴答声，在茶水柜上烧着一壶咕咚咕咚的热水。 日子像是每一个没有来得及睡醒的慵懒下午一样。 或许应该庆幸，他们都还活着，他们都还完好无损。 没有什么比还能呼...