却像揣着沉甸甸的秘密——笔记本、录音笔，还有几张揉皱了边角的采访提纲，是他此行的表面理由。 南京南站的穹顶下，人声鼎沸，夏日的燥热裹挟着汗味、快餐味和尘土的气息，从敞开的闸口一股股涌进来。 他低头，手机屏幕的光刺在眼底：南京南至北京南，18：00。 离发车还有一阵，他寻了个靠近巨大落地窗的角落，金属座椅冰凉地贴着腿。 耳机塞进耳朵，低沉的萨克斯风流淌出来，试图盖住周遭的喧嚣，也试图安抚他心底那片被“客户”电话搅起的、无法平静的涟漪。 列车启动，窗外的江南水乡被速度拉成模糊的绿色长卷，渐渐被华北平原更辽阔、更粗粝的土黄色取代。 林渊靠在微凉的窗玻璃上，目光失焦。 那个电话里的声音，低沉得像是刻意压...