笔趣阁

第三百六十九章 你还是砍死我吧求保底月票（第7页）

“叔叔，我能寄封信吗？”她仰头问。

“当然。”苏超蹲下身，与她平视。

她从娃娃肚子里掏出一张纸，展开，是用蜡笔画的一幅画：两个女孩手拉手，站在彩虹下，旁边写着：“给小美的天堂信”。

“小美是我最好的朋友。”小女孩说，“去年车祸走了。我每天晚上都抱着这个娃娃睡觉，因为这是她送给我的生日礼物。”

她指着画说：“我想告诉她，我昨天学会跳绳了，一次能跳三十下。我还想说，我替她吃了她最爱吃的草莓蛋糕。老师说她去了天堂，可我不知道天堂的邮局在哪。”

苏超拿来信纸，帮她写下：

>“亲爱的小美：

>我今天跳绳跳了三十下！

>老师说我进步很大。

>我把草莓蛋糕留了一半，埋在操场那棵大树下了。

>我说：‘小美，这是你的，别饿着。’

>昨晚我梦见你了，你穿着白裙子，笑着对我说：‘别哭，我在天上看得见你。’

>我醒了，枕头湿了，可我不难过。

>因为我知道，你一直在陪我长大。

>等我变成大人，我要去天堂找你，

>给你带一根最长的跳绳。”

他把信折成一颗心，放进小女孩掌心。她小心翼翼地塞进邮筒，还踮脚往里看了看，仿佛怕它飞丢了。

她走后，李哲轻声问：“你真的觉得，这些信能到？”

“到不到，不重要。”苏超说，“重要的是，写信的人，在那一刻，不再孤单。”

中午，辛飘芝来电，说教育部已正式批复，“写信课程”将在全国五十所中小学试点推广，教材名为《如何说出心里的话》，主编栏赫然写着“苏超”二字。

“我可没答应写书。”苏超皱眉。

“他们用了你公开的回信内容。”辛飘芝说，“没署名原作者，但每一句都是你写的。”

苏超沉默片刻：“告诉他们，可以教孩子写信，但不能教标准格式。信没有对错，只有真假。”

“可考试怎么办？”

“那就别考。”他说，“让写信重新变得危险一点，让它不再是任务，而是冒险。”

下午，赵小丁整理出一组令人震惊的数据：过去一年，全国心理咨询求助量同比增长67%，其中43%的来访者表示，“是因为看了《信使不会熄灭》才鼓起勇气求助”；豆瓣“百日写信挑战”参与者中，已有八百余人因此修复家庭关系，三百二十七人重返校园或职场；更有一位癌症晚期患者，在写完七十二封告别信后，平静离世，家属称“他走的时候，像完成了一场仪式”。

“这不是治愈。”赵小丁说，“是唤醒。”

“也不是唤醒。”苏超纠正，“是允许。我们只是允许人软弱，允许人后悔，允许人说‘我需要帮助’。”

傍晚，雪又落了。他们点亮灯笼，暖光在雪幕中晕开，像一团不灭的呼吸。

晚餐时，李哲忽然说：“我昨天整理旧物，翻到林凤仙留下的U盘。里面有个加密文件，密码是……你的生日。”

苏超停下筷子。

“我试着打开了。”李哲低声说，“是实验日志。完整版。”

屋内一片寂静。

“她记录了你从出生到十三岁的每一天。”李哲说，“不只是生理数据，还有情绪反应、梦境描述、社交行为……但她最后一页写着：‘停止记录。他已经超出所有模型预测。他不再是实验对象，他是人。我不能再观察他，我必须爱他。’”

苏超低头，手指微微发抖。

“她爱你。”李哲说，“不是作为项目负责人，而是作为母亲。”