笔趣阁

第三百六十九章 你还是砍死我吧求保底月票（第5页）

>那一刻，你就已经赢了。”

>“别吃药。

>再撑五年。

>你会遇见光。”

苏超合上日记，心口发紧。他立刻拨通赵小丁的电话：“帮我查查这个陈默，户籍地、学校、最近动态，越快越好。”

“怎么了？”

“他可能还在危险中。”

两小时后，消息传来：陈默，现年二十一岁，就读于西南某职业技术学院，抑郁症病史三年，曾两次入院治疗，目前休学在家。住址在云南昭通一个小镇，父母离异，随母生活。

苏超立刻联系当地志愿者，请他们上门探望。同时，他提笔回信：

>“亲爱的朋友：

>你的信，我们收到了。

>不只是我，还有成千上万的人，都在听。

>你说‘想活’，这三个字比任何豪言壮语都勇敢。

>如果你愿意，我们可以帮你把这封信录成音频，配上你喜欢的音乐，寄给你母亲。

>或者，我们陪你一起写第二封信??给未来的你。”

他将信连同日记复印件一起寄出，并附上一张明信片，背面印着归途驿站的夜景：灯下一人执笔，窗上倒映着星空。

三天后，志愿者来电：“他收到了。昨晚哭了很久，今早主动联系了心理医生，说想复学。”

苏超放下电话，走到后院，那株梅花树已有花苞初绽，淡粉的尖儿藏在枯叶间，像一句欲言又止的话。

李哲走来，递给他一杯新沏的茶：“你知道吗？有个小学老师把‘写信’当成作文课主题。孩子们写的不是‘我的梦想’，而是‘我想对谁说对不起’。有个孩子写了整整八页，是给被他欺负过的同学道歉。老师说，那是他入学三年来第一次交作业。”

“不是作业。”苏超轻啜一口茶，“是救赎。”

正午时分，辛飘芝再次登门，这次她带来一份文件：国家图书馆决定设立“民间通信文献特藏区”，首批收录《移动驿站》五年来收集的三千二百七十一封代表性信件，永久保存。

“他们说，这些信是‘新时代的家书’。”她笑着说，“不再是战乱中的牵挂，而是和平年代里，人们对自己内心的诚实。”

“那就让他们存着。”苏超说，“但别展览。这些话，不该被围观。”

“可总得让更多人看见啊。”

“看见和倾听，是两回事。”他望着院中那只绿色邮筒，“我们不是为了让世界记住这些信，而是为了让写信的人，记住自己还活着。”

午后，天空放晴。赵小丁在剪辑一段新素材：内蒙古草原上，一位牧民老人收到孙子从城里寄来的信，信里夹着一张照片??孙子穿着校服，站在教学楼前微笑。老人不识字，志愿者读给他听。信的最后写着：“阿爸（爷爷），老师说，写信是表达爱的方式。我爱你，就像你小时候给我讲的星星一样多。”

老人听完，沉默良久，突然起身走进帐篷，拿出一把旧马头琴。他不会写字，但他会唱歌。他对着录音笔唱了一首古老的情歌，是年轻时唱给亡妻的。他说：“请帮我寄给我的孙子，告诉他，爱可以不用汉字写。”

这段录音后来被编入纪录片第三章，标题是《无字之书》。

傍晚，驿站来了位特殊访客。

是个中年女人，穿着洗得发白的工装，手里拎着一只铁盒。她站在门口，眼神躲闪，像是随时准备逃跑。

“我能……寄点东西吗？”她声音很轻，几乎被风吞没。

“当然。”苏超引她坐下，“是什么？”

她打开铁盒，里面是一叠烟盒纸、医院便签、超市小票，每一张都写满了字，字迹重复、混乱，像某种执念的痕迹。

“这是我丈夫写的。”她说，“他在精神病院住了十二年。他总说有人在监控他，说他是外星人派来的信使。医生说他是妄想症，可我一直留着这些纸，因为……上面写着我的名字。”

她抽出一张，递给苏超。上面用铅笔反复写着：

>“林秀芬，我在银河这边等你。