那种身披长袍、指甲尖尖、在街边支个小摊子不是发呆就是玩球的传统型流浪占卜师。当桑可决定开始工作时，通常还会在桌上摆上一只燃烧的蜡烛，即使当时日光正炽也一样。与其说这是老派风格，不如说是在拼命迎合刻板印象——大家认为一个占卜师应该怎样做，桑可便怎样做。有一些注重品位的顾主对他这套行事风格颇有微词，大多数都是正值妙龄的小姐和太太们，她们坚信他人的审美与其自身的美丽存在某种联系。在那一双双看过了太多话本和戏剧的明眸中，典型得不能再典型的流浪占卜师实在是点儿落俗套，活该被时代风潮给永久驱逐出境。桑可对这些批评的声音知道得非常清楚，却绝无改变的心意。他总是心平气和地这么回答：“出来干活儿，最重要的是能干到活儿。等到我失去了您的信赖，不得不依赖时髦的打扮来招徕顾客时，我再梳妆打扮也不迟。” ...