这是一种他从未见过的灰色——像是一块巨大的旧布被洗了太多次，颜色褪得差不多了，只剩下最后一点灰蒙蒙的底色，勉强挂在头顶上。 没有云，没有太阳。没有任何天体。 就是一整片无边无际的灰色，从头顶一直延伸到视野尽头的每一个方向。 灰得均匀，灰得死寂，灰得让人心里发慌。 在那片灰色的天幕上，有“星星”。 那些星星和五大星域的星辰完全不同。 它们不是明亮的、闪烁的光点，而是一个个巨大而模糊的光斑，像是隔着毛玻璃看到的灯火。 光斑的颜色也不一样——有的偏白，有的偏黄，有的偏红，有的甚至带着淡淡的紫色。 它们安静地悬浮在灰色的天幕上，一动不动，像是一群沉默的眼睛。 ...