皮木屐”，木屐底部厚实，表面涂有黑色生漆，光滑如镜，鞋头微微上翘，鞋带则是红色绸缎，与整体服饰形成鲜明对比，走起路来“嗒嗒”作响，更添几分威严。 垂落额前的墨发间，几缕银丝若隐若现，与头上歪斜的立缨冠形成刺目对比。冠冕上的珍珠随着他颤抖的身躯轻晃，映得那道从右眉斜贯至下颌的旧疤愈发狰狞——那是早年出巡遇刺留下的印记，此刻在烛火下泛着暗红，宛如一道未愈的伤口，昭示着王朝风雨飘摇的命运。 当他握紧腰间褪色的菊纹太刀时，指节因用力过度而泛白，手背上青筋暴起如盘虬卧龙。指甲修剪得圆润整齐，却因常年佩戴象征皇室的沉香扳指，在虎口处压出两道暗红的凹痕。那柄象征天照大神神权的八咫镜纹扇，此刻半掩在染血的袖口，镜面蒙着一层薄薄的灰雾，恰似这位天皇被乱世蒙尘的帝王尊严。 ...