了。那些青砖黛瓦的院子，那些整整齐齐的田地，那些弯弯曲曲的小路，都白了。只有村口那两棵老槐树还黑着，像两个老人，站在那里，等谁。 柳林靠在阿苔肩上，闭着眼睛。灶膛里的火已经灭了，但屋里不冷。那盏缺了口的陶灯还亮着，火苗一跳一跳的，照在那些纸上。那些纸堆在桌上，写了半辈子，怎么种地，怎么修水坝，怎么治病，怎么管人。纸已经发黄了，边角卷曲，有些地方被虫蛀了。他看着那些纸，看了一会儿，伸出手把它们拢在一起，放在桌角。 这些字不用了。地已经种好了，水坝已经修好了，病已经治好了，人已经管好了。以后的事，以后的人会做。 阿苔的手搭在他手背上，很暖。她的刀挂在墙上，就在那盏灯旁边。刀鞘上的麻绳换了无数根，刀身还是亮的。那把刀跟了她一辈子，从灯城跟到域外，从域外跟到...