的蛛网中，或者说是蓬松的芦苇花也未尝不可。雾气让气味和触觉都禁锢在狭小但又极易突破的空间里，所有在昨天早上还记得模样的物体，忽然被命令需要回忆起它们的轮廓，却变得很困难。侯爵今天赶上了清晨祈祷，雾气未散时，他已在回城堡的路上。起床太早，他趴伏在他扎尔小姐的膝头沉睡——她今天没穿鲸骨裙撑，所以侯爵并不会被扎死。 黛西低头凝视他，他的脸颊上有一丁点未干的圣水痕迹，正在空气里缓慢地蒸发，凝聚在他的眼角，宛如画像中圣母的泪珠。他仍然蒙着泉水色的祈祷纱，金色的十字架几乎要和他的金发融为一体，无法辨认，黛西回忆起母亲向她描述侯爵在西敏教堂扮成耶稣的样子，她可惜自己从未见过。 难以想象侯爵用衣物染料把头发浸泡成深色时，该是什么样子。他在她的记忆里一直是金色的头发——她大概九岁时...