月份的天气热得不讲道理。如果是在我处于北方的家，那座小城里，这股炎热会把树的叶子从嫩绿色烤成深绿色，直到九月份烤干最后一丝生机，脆黄的叶子会从树上遥遥地落下来。我清楚地记得，四年前我也是同样被热感所包围的。高考比起天气本身更加让人躁热，热到人变成了没有感情，精通生活的工具。我曾经拼命想要逃离掉这种令人窒息的燥热，而现在我即将坐上回家的火车。背后是我读了四年大学的城市，我带着对高中时期那种窒息感的失望和对大学的盼望来了，又带着新的失望与新的盼望即将离开。 如果把我家乡的热比作烤，那这里的热就是蒸。不但热，而且闷，有一股湿漉漉挥之不去。如果和聪明乖巧的男生出去玩，他们会老练地给你打伞，还会礼貌又带有一点恰到好处的无辜地朝你笑，但是他们不知道，四年里我唯一能记住的只有这股湿漉漉。它虽...