笔趣阁

第31部分（第5页）

〃〃你不用走。

〃她说，〃你可以留下来。

你爱呆多久就呆多久。

〃〃不用了。

〃我说，〃我有…我知道你…你父亲的死我很难过。

〃我急忙退出来，带上门。

一出来我赶忙抓住栏杆，不让我的手颤抖。

菲尔丁的日记1932年1月17日亲爱的父亲：您是医生。

出于对此职业的不屑，您自称是〃看胸腔的〃。

您爱您的病人，也同情他们，知道他们来找您不是因为〃喜欢您〃，而是没有更好的可以找了。

如果您在诊疗室也像在家里一样大声抱怨，说您的治疗法正不知不觉地慢慢杀人，您的病人一定会焦躁不安。

您从您父亲那儿继承了16世纪一位约翰·菲尔丁所写的小册子重印本。

这位人士可能未必是我们的祖先，可你相信，或者假装他是我们的祖先。

那本册子里详细描述了一个被您称为〃精神换气〃的治疗过程…即在病患的颅骨上钻孔让恶灵驱散。

您喜欢大声朗读这本小册子。

〃今年我们颅骨钻孔进行得非常成功。

三个本就应该消亡的人死去了，但是还有三个活下来了，而且呈现出康复的迹象。

我们希望很快又有可能实施二次钻孔。

〃只有当您在家并意识到我母亲的存在，您才会觉得她是您妻子。

这样的时刻总是很少，少之又少。

您一直长时间工作，总在说我们生活在这样一个世界…除了疾病兴旺发达其他什么都萧条。

母亲的娘家在波士顿。

我5岁那年她又回那儿去了。

我10岁时她又搬去了纽约。

很长一段时间里，我相信，并且可能是正确的…相信你希望母亲离开时把我一并带走。

当然这么做可能性不大，即便是一个寡妇带着个孩子也不太可能有希望嫁个好人家，更何况一个女人。

菲尔丁的父亲（4）

不管她理由多充分，她抛弃了丈夫，还带着个拖油瓶，这会让她在波士顿举步维艰。

那时母亲身无分文，要想有钱，唯一的途径就是结婚。

她打算离开纽芬兰时，真没有半点把握能很快或一直供养一个孩子。

我头脑中残存着最模糊，也许已经失真的母亲的记忆。

我不记得她是否有跟您道别，但是显然你们离婚的措辞十分含糊，以极其微弱的责备解除你们之间的关系。

外公从波士顿赶来陪母亲回家。

他没有进屋，或者他进了屋，却没让我看见他，这一点我不能确定。

我想我还记得我母亲与她父亲一起走下车道，大概走向一辆早已在等候的计程车。

我记得她哭了，还蹲下来抱我。

我不记得人家告诉我发生了什么事情，也不记得是谁告诉我的，唯一能确定的是没人告诉我她会永远离开我们。