无数目光托举、推挤、审视过的一切——誓言、笑容、杯盏相击的清响、若有若无的试探——都被时间收拢，只剩下缓慢而厚重的黑暗，沿着屋檐、墙角、回廊，一寸寸合拢过来。港口的风仍在远处呼吸，仿佛整座城市还未睡去，却已经不再关心这里。 婚房并不奢华，却格外安静。厚重的木门紧闭着，门板上的纹理在昏暗中隐约可辨，把外头尚未完全散尽的歌声、笑语与脚步声一并挡在外面。灯盏被刻意压低，火焰贴着铜壁轻轻晃动，不敢张扬，只在有限的空间里维持着必要的明亮。空气里弥漫着香料的余味。那是白日里为了婚礼而点燃的熏香，已经燃尽，却还不肯散去，与海风带来的微咸潮湿混在一起，形成一种只属于港口夜晚的气息。它并不甜腻，也不锋利，只是静静地存在着，贴在皮肤上，让人意识到这里并非远离世界的隐秘角落，而是一座随时可能被浪潮与...