也会随着时间慢慢风化，然后重构。没有人能抵挡。这是一个潜移默化的过程。 散场的时候路上已经没有多少车，一路绿灯畅通无阻。风透过半开的车窗从夜色中扑进来，就和他的手一样凉。 我曾经很多次设想过自己的未来，却从未预料过会如此顺利，事情的发展都十分合我心意。 解锁开门，玄关处为我整整齐齐摆着一双拖鞋。他听到动静小跑过来，柔软的鞋底在地板上磨出一段又一段“沙沙”的声音。 “要吃饭吗，还是先洗澡？” 他有些小心地站在一边，轻声询问，两只手下意识地紧紧攥在一起。 “我吃过了。” “噢，那我去给你放水。” 他接过我的公文包和大衣，很快又钻进了浴室，不久就有“哗哗”的水声响起。 餐桌...