笔趣阁

第31部分（第4页）

他年青幼稚，不识时务；他曾在公众面前跌过交子，犯过错误，暴露出自己的

弱点，在言论和著作中不讲策略，违反常情。但他毕竟赢得了荣誉，而荣誉，正如

他所说，是每个伟大的天才孜孜以求的当然目标。是的，人们可以说，他的整个生

涯都是有意识地、顽强地为名誉而努力攀登的一生，把人们的猜忌与讥讽等种种障

碍都置之脑后。

02

市民群众感到兴趣的，是生动活泼而并不诉诸理智的通俗易懂的描写，但热情

奔放、追求绝对真理的青年，却只是为作者提出的问题所吸引。阿申巴赫象任何青

年人一样，是热衷于研究问题的，是信奉绝对真理的。他崇奉理智，在知识的土壤

上辛勤耕耘，好容易收获了播下的种子；他摈弃神秘主义，怀疑天才，对艺术嗤之

以鼻……不错，正当信徒们对他的作品欣赏不已、推崇备至时，他，这个青年艺术家，

却对艺术的值得争论的性质和艺术技巧方面发表一些玩世不恭的意见，使二十岁的

青年们大惊失色。

可是一颗崇高活泼的心灵，在知识尖利而严酷的锋芒面前似乎会比其他事物面

前更加迅速、更加急剧地萎缩下去。确实，青年们一心所追求的目标哪怕如何苦心

孤诣，诚心诚意，与大师深邃而果断的决心相比，就显得浅薄可笑。大师对知识既

排斥又抗拒，掉头不屑一顾，唯恐知识会使他的意志、行动、感情甚至激情（哪怕

是最低限度）变得麻木不仁，一文不值。　《不幸的人》那篇著名的小说，难道不是对

当代风靡一时的那种颓废心理的谴责吗？小说体现出来的人物，是一个任凭命运播

弄的软弱愚钝的蠢汉，由于昏聩无能，意志薄弱，竟把自己的妻子推入一个面容光

洁的青年人的怀抱里去，在卑微的境地中了却残生。作者这里用怒不可遏的语言唾

弃了受遗弃的人，对道德上的犹疑不决公然表达了他的深恶痛绝之情，对自作自受

所招致的苦难不寄予丝毫同情。有一句婆婆妈妈的好心肠活，说什么　“了解一切，

就是原谅一切”，他认为这句话丝毫没有骨气，曾公然加以驳斥。这里所呈现的，

或者已清晰地展示出来的，乃是“公正无私的品质重现的奇迹”。不久，这就明确

地成为作者谈话的主题，而且带着某种玄妙的色彩加以强调。多么奇特的思路啊！

莫非正是由于这种品质的“重现”，由于这种新的品德和严谨的态度，才使他在智

力上有如此成就，因而人们从那个时候起观察到他的文风似乎过于华丽秀美，简洁

明澈而又工整，使他的作品此后具有明显的、甚至是刻意模仿的名家大师和经典著

作的风味？然而超出了知识界限、又为知识（它起阻碍作用和解体作用）所束缚的

那种德行……难道它不是又把世界和人们的心灵看得过于简单化的一种倾向，因而也

助长了恶势力，鼓励了那些该受禁止的

和不合伦常的行径？这样，形式上不是有两重性了吗？难道“德行”和“缺