笔趣阁

第31部分（第3页）

专门为一部作品长年累月呕心沥血，把自己最宝贵的时间一心一意地奉献给创作事

业。这样更显得他道德上的过人之处。

要使一部杰出的作品能立即发挥深远的影响，作者的个人命运与同时代广大群

众的命运之间，必须有某种内在的联系，甚至彼此间能引起共鸣。人们不懂得为什

么他们专特名誉奉送给某些艺术作品。他们远没有鉴别力，他们只发觉作品中有成

千上万的优点，因而博得他们的好感是理所当然的。但他们赞扬的真正理由却难以

捉摸，只是同情而已。有一次，阿申巴赫在一个不很引人注目的地方直截了当地发

表过这样的意见，差不多所有伟大的事物都是“敢于藐视”的，是在跟忧患、痛苦、

穷困、孤独、病弱、道德败坏、七情六欲以及各种各样的障碍坐斗争而诞生出来的。

这不仅仅是一种见解，而是经验之谈。这正好是他生活的信条，成名的圭臬，也是

他工作的诀窍。如果说这些都是最能体现出他的个性的品格与风貌，又有什么值得

惊奇的呢？

关于这位作家所偏爱的、在他的作品中反复出现的那种新型英雄，一位目光敏

锐的评论家早已作过这样的分析：　他的面貌应当是“智力发达，　纯朴，　有丈夫气概”，

“能在刀光剑影中咬紧守关，巍然屹立，临危不惧。　”这是美丽的，才气横溢的，

确切的，尽管这种提法似乎太消极些。不过在命运面前能自我克制，在痛苦中仍能

保持风雅，并非只是一种屈从。这是一种积极的成就，一个明确的胜利；塞巴斯蒂

安的形象乃是艺术中最美的象征……即使就整个艺术而论不一定这样，但就我们这里

谈到的艺术而言，却确是如此。只要我们透视一下他所描写的那个世界，就可看出

这一主题的种种形态：例如一种在世人面前一直隐瞒自己腐化堕落的身心的高傲自

制力；因情欲而毁容的丑陋……这种丑陋可以将闷烧着的情感余烬化成一团纯洁的烈

火，甚至在美的王国里达到至高无上的境界；即使身体衰弱无能为力，但心灵深处

却进发着光和热，它的力量足以使整个骄做的民族在他的感召下投身到十字架前；

在干着枯燥、刻板的事务时，仍不失其亲切、优雅的举止、诈骗成性者那种狡诈而

充满风险的生活，以及煞费心机的阴谋诡计……只要我们想一想人类所有的这些命运

（而且类似的命运还有好多）　，就会禁不住提出这样的疑问：除了“弱者”的英雄主

义之外，究竟是否还有其他的英雄主义。然而不管怎么说，除了这种英雄主义之外

到底还有什么更能代表时代精神的呢？古斯塔夫·阿申巴赫确实是所有那些辛勤工

作、心力交瘁而仍能挺起腰板的人们的代言人，是现代一切有成就而道德高尚的人

们的代言人……他们尽管病弱瘦削，财源匮乏，但还是凭借自己顽强的意志力和智能，

设法使自己的业绩至少在一个时期内放射出异彩。这些人很多，他们是时代的英杰。

他们全都在他的作品中反映出来。他们的地位获得肯定；他们被赞扬，被歌颂。他

们对他感恩，把他的声名传扬。