着几张泛黄的照片——有老厂房全景、有车间合影、还有一张是年轻时的宗承恩站在车床前咧嘴笑，背后挂着“先进生产者”的红布条。照片上的人大多已不在厂里，有的退休了，有的调走了，也有的，再也没回来。 秦桂梅站在门口，风从走廊穿堂而过，吹动她额前几缕碎发。她没急着进门，只是看了眼门框上头那块掉了漆的牌子：“厂长办公室”。字迹歪斜，像是谁随手拿刷子蘸黑漆写的，风吹日晒六年，只剩轮廓。 “进来吧。”宗鸿雁在屋里喊了一声，声音不响，但利落。 秦桂梅抬脚跨过门槛，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的“嗒”一声。这栋办公楼年头太久，地板翘起几块，走起来咯吱作响，像踩在骨头上的感觉。 “坐。”宗鸿雁把桌上一堆文件往旁边一推，纸页哗啦散开一角，露出底下一张没盖章的申请报...