鸟只是独自听着，听方宙的闷哼敲打上了锁的房门。 晚上躺在床上，他的手游走在方宙赤裸的背上，青色的，黑色的，晕染的，陈旧的伤和新增的红肿，攀爬着这具并不结实的肉体。 “不躲吗”周鸟这样问着，两脚的镣铐碰在一起震着骨头。 方宙把头闷在枕头上摇晃了几下。 他的手插进方宙的脸与枕头之间，感受着发烫但干燥的眼部。嗯，没有哭。 “什么时候才会哭” 方宙笑了，周鸟是通过磕在手心的牙齿感知到的，原来比声音更快的是触碰。 “不知道，很久没有哭过了。现在干枯到连一株仙人掌都养不活” 他翻身枕在周鸟的手上又问：“你呢” “我没有哭过，只是刚才梦到小鸟流泪” “它长什么样子” ...