钱包里拿一张。&rdo; 我出了储物室，在玄关里找到了他的大衣，从口袋里拿出钱包，在一排卡里随便抽了一张。随着我的动作，一张被折叠的很小的薄纸片掉了出来，我犹豫了两秒，还是把它展开了。 似乎是从实验报告上撕下来的一张纸片，上面写着我的学号，还有我龙飞凤舞，自以为潇洒的签名。纸片微微的泛着黄，却看得出来被很小心地保管着，没有一点磨损或皱缩。 那种张扬怪异的签名我很久都没用过了。他到底把这张纸在身边保存了多少年?四年，五年?还是更久? 他从我对我说过。 有那么多的事，他从来都没有告诉我。 我把那张纸折好，小心地放回去，然后跑进储物室把那张卡递给他，他动作灵巧地撬开柜门，回过头，无意识地冲我微笑了一下。 ...