“我们显然想到了。”巴克说,“我是说我想到了。从你的谈话中可以看到,你也对未来有了一些思考。”
“现在不去考虑了;从今天早上以后,就不考虑了。”
“切丽,我打算问你一些问题,我不希望你闹误会。这听起来有点儿居高临下的味道,或者说像家长的口气,可我并不是那个意思。”他坐直了身子,好像要接受一顿批评。“我想让你暂时先不开口,行吗?”
“什么?”她追问了一句,“你不让我说话?”
“我说的不是这个意思。”
“你就是这么说的。”
巴克不得不提高了嗓音。他知道他的神态和语调都颇为严厉,但他不得不如此。“切丽,你一直没听我讲。你不让我讲完我的意思。这里面肯定有一段我不知道的隐情,我简直没法替自己辩护。你一直说不能夹在我们中间——在我继续谈下去之前,你是不是有什么事情要问,或者有什么要指责我的?”
雷福德静静地躺在床上,努力屏住呼吸。不过,在巴克提高嗓音之前,他几乎什么也听不到。雷福德听着他们的谈话,无声地笑了。切丽也加大了她的音量。“在我了解了你生活中的另一位女人之前,我什么也不能考虑——噢,巴克,我们在谈什么呀?眼下,我们不是有许多更重要的事情要考虑吗?”
雷福德听不清巴克耳语式的回答,他感到很累。他走到门口,冲着下面喊道:“你们能不能大声一点,或者干脆小一点儿声?要是一点儿都听不到,我就会睡着了。”
“睡觉吧,爸爸!”切丽答道。
巴克笑了,切丽也勉强挤出一些笑意。
“切丽,整个周末,我一直考虑我们眼下不得不放在心上的‘大事’。我甚至要强迫自己对你说‘让咱们做朋友吧’……
直到今天下午我坐在那间办公室里,你的身影却出现在我的身旁。”
“我出现在你身旁?你在周刊分社的办公室里看到我?”切丽有些犹豫了。“你说的是什么办公室?”
“让我先略去我们平等地坐在这里之前的一些事情不谈。”巴克露出一个鬼脸,他不打算谈他和卡帕斯亚的会面。“我刚才是说,我突然感到一种不可遏止的欲望,想见你,想和你谈,想回到你的身边。”
“从哪儿回来,或者说从谁的身边回来?我要问一问。我先不想谈这些,直到我认为你有了充分的心理准备。”
“我已经有了准备,巴克。因为我已经知道了。”
“你怎么会知道呢?”
“因为我到了那儿。”
“切丽,如果你去了分社,你就会发现,今天我没在那儿,除去我今天早上去了一趟。”
“这么说,你还是在那儿。”
“我只是把我的钥匙交给艾丽斯。”
“艾丽斯?这是她的名字?”
巴克点点头,有些困惑不解。
“她姓什么,巴克?”
“姓什么?我不知道。我总是叫她艾丽斯。她是新来的。她是来接替露辛达的秘书的,那位秘书也失踪了。”
“你是想让我相信,你竟然不知道她的姓吗?”
“我为什么要撒谎呢?你认识她?”
切丽的两眼凝视着他。他知道,问题就要水落石出的,只是他仍然不知道问题何在。“准确地说,我还不能算认识她。”切丽说,“我只是跟她说过话,不过如此。”
“你跟艾丽斯说过话?”巴克重复道,脑子里在反复琢磨着这到底是怎么回事。
“她告诉我说,你和她已经订婚了。”
“噢,她不会这样说的。”巴克喊道,但接着他就停下来,朝楼上望了望。“我们说的是什么呀?”
“我们说的是同一个艾丽斯,对吧?”切丽说,“瘦瘦的,黑色的头发梳着麦穗妆