笔趣阁

第19章（第2页）

告别发生在机场附近的商务酒店。白天。

阳光刺眼。

白床单白得像手术布。

窗外飞机起飞，轰鸣一次次压过心跳。

我本不该在场。

是刘师傅——他被两边抛弃前最后一次卖消息——把房号发给我。

我站在隔壁，听墙。

妻子先说话：“这是最后一次。不是复合。”

齐蔚应是。

衣料声，吻声，她主动的喘息。做到后段，她忽然说：“做完就当我死了。你别祭奠。”

齐蔚的呼吸乱了。床响。很久之后，水声。再之后，她的声音平静得像在还东西：“小杰的贺卡我会寄。你别再进国找我。”

门开前，有金属轻响——戒指摘下又戴回。

“这戒指脏了，”她说，“但我还得戴着做人。”

齐蔚下楼时，我从防火门的玻璃里看见他肩膀发抖。妻子站在玻璃外，唇语：再见。没有泪。

泪是在地铁里才掉的。

那是孙老师后来告诉我的——她偶遇妻子坐在末节车厢，低着头，眼泪掉在教案上，一滴一滴，也不擦。

我买了花。她最喜欢的那种。

插进花瓶。她看了一眼，说：“挺好看。”然后睡觉。凌晨我爬到床边想抱她，她眼睛没睁，只说：

“别碰。我一被碰，就会想起你点头的样子。”

我退回书房。行军床吱呀一声。加密相册还在。我点开，又关掉。点开，又关掉。最后把整文件夹删进回收站。

凌晨四点，我又恢复了。

像狗。