笔趣阁

序篇（第1页）

我叫小文，出生在一个三线小县城。这里地方不大，街道不宽，日子总是慢吞吞地流淌着，好像没有什么特别的故事。但在我眼里，这个地方，却像是一个装满了铁栅栏的笼子，困住了我十几年的青春。

爸爸常年在外工作，听说是在外地跑项目。每年总有大半年不在家里，只有过年时才会回来待上几天。小时候我还会在门口张望，盼着他出现，可后来慢慢长大了，就习惯了他缺席的日子。对我来说，家里真正的主人，不是爸爸，而是妈妈。

妈妈叫秀琴，个子一米六五，留着微卷到肩的头发，常年不施粉黛，看上去普普通通。她不是那种在人群里一眼就能被认出的女人，也没有别人常挂在嘴边的“好身材”，可在家里，她就是无可争议的权威。别人眼里，她是一位认真严谨的老师；在我眼里，她是唯一让我害怕的人。

初中的时候，我正是最桀骜不驯的年纪。仗着自己比同龄人高出半头，身子也结实，不知天高地厚地惹是生非。小打小闹不断，直到有一次惹出了大麻烦，学校没办法，只能给了我休学一年的处分。那天回家的路上，天色阴沉，我心里还带着点不服气，觉得自己不过是倒霉被抓住了而已。可回到家，看到妈妈的眼神，我的底气瞬间全没了。

她没骂我，也没哭闹，只是那样直直地看着我，眼神冷得像是刀子。那一刻，我宁愿她大声责骂我，也不想被她那样盯着。就好像她看穿了我的所有心思，也看穿了我的未来。那之后没多久，她辞掉了学校的工作，理由很简单——要在家盯着我。

别人家的妈妈都在工作、忙家务，而我的妈妈却把全部的时间和心思都放在了我身上。她好像随时都在我身后盯着：我和谁出去，去了哪儿，什么时候回来，书桌上的本子有没有翻开，抽屉里藏着什么。她什么都知道。那时候的我，常常觉得窒息。

我曾经幻想过离开这个家。不是因为我不爱妈妈，而是因为那份无孔不入的关注让我喘不过气来。每次和她对视，她眼神里的严厉总能让我低下头。即便我已经比她高出大半个头，肩膀也宽出一圈，可在她面前，我仍旧像个做错事的小孩。

时间一晃，我从休学的阴影里混混沌沌地升上了高中。成绩谈不上好，也不算太差，总之还够留在班级里继续混日子。妈妈每天早早叫我起床，盯着我去上学；晚上放学回来，她会问我今天学了什么。很多时候，我觉得她像是一个监工，而不是母亲。可奇怪的是，当我真的安静下来看书时，偶尔抬头看到她在一旁灯下忙碌的身影，我心里又会冒出一种难以言说的情绪。那既不是亲昵，也不是反感，而是一种复杂的依赖。

我知道，她放弃了自己的工作，全是因为我。别人家的妈妈还在讲台上授课，而她却甘心在家里陪着一个不争气的儿子，生怕他再惹事。这种心思，我懂，可是又不愿意承认。承认了，就像是欠了她一辈子的债。

就这样，我在她严厉又细致的注视下，一天天长大。

到了我十九岁那年，我终于读到高三。那一年的我，心里只有一个念头：再坚持一年，只要考上大学，哪怕是外地最普通的学校，我就能离开这个家。我渴望自由，渴望一个不再有人盯着我一举一动的地方。

可是在那漫长又压抑的日子里，我也隐隐察觉到了一些微妙的东西。家里只有我和妈妈两个人。她习惯了照顾我的起居，我习惯了看见她忙碌的身影。无论是清晨厨房里飘来的饭香，还是深夜客厅昏黄的灯光，那些画面都渐渐成了我生命的一部分。

有时候我会想，如果没有妈妈的管束，我或许早已经走上另一条路。可正因为有她，我才能安安稳稳地走到现在。只是，这样的守护和陪伴，久而久之，开始让我分不清——它到底是温暖，还是囚笼。