暴雨是子夜时分来的。
第一道闪电劈开夜空时,庄洁正梦见母亲。梦里央金医生站在经幡深处对她笑,手里捧着一盏酥油灯,火光却被突如其来的雷声震碎——
"轰——!"
她猛地惊醒,冷汗涔涔,早己浸透了身上的丝质睡裙。窗外,雨幕如瀑,疯狂地冲刷着世界。老宅的木质窗棂在风中吱嘎作响,发出不堪重负的呻吟,仿佛随时都会崩塌。
第二道闪电亮起的刹那,她清晰地看见自己房门虚掩着,一道暗影从缝隙中掠过。
"谁?"
没有回应,只有雨声敲打石阶的嘈杂。庄洁赤脚下床,足尖触到冰凉的地板时打了个寒颤。她小心翼翼推开门——
廊下的氆氇毯上,一滩水痕尚未干透。
水痕蜿蜒至楼梯口,空气中残留着雪松与甘松香的气息。庄洁跟着痕迹走到拐角,突然听见楼下传来压抑的咳嗽声。
藏式客厅的壁炉还亮着微光,嘉木背对着她坐在羊毛毡上,正往火里添柏树枝。他褪去了白日里的绛红袈裟,只穿着素白里衣,湿透的黑发垂在颈间,水珠顺着脊椎凹陷滑入衣领。
庄洁的视线落在他手边——
那把她用来防身的银刀,此刻正静静躺在矮几上,刀柄的五彩绳己经拆开,旁边摆着针线和……一件小小的、绣着茉莉花的睡裙。
她的睡裙。昨天被荆棘勾破的那件。
"咳……"
嘉木突然弓起背咳嗽,肩胛骨在湿衣料下凸起凌厉的弧度。庄洁这才注意到他脚边扔着件滴水的藏袍,袖口沾满泥浆——他竟冒雨去了后山?
柏树枝在火中噼啪作响,嘉木拿起睡裙的袖口,粗粝的指尖捏着银针,动作笨拙却认真。火光将他轮廓镀上暖色,眉心的金粉吉祥痣早己被雨水洗去,此刻倒显出几分罕见的柔软。
庄洁的胸口突然泛起细密的疼。
她转身想逃,却不慎碰倒了廊下的铜壶。
"咚——"
闷响在雨夜里格外刺耳。再抬头时,嘉木己经立在楼梯中段,湿发还在滴水,手里却攥着那件未补完的睡裙。
"做噩梦了?"他嗓音沙哑,目光扫过她赤裸的足尖。
庄洁摇头,指了指他手中的衣物:"那是……"
"管家放的。"嘉木迅速将睡裙藏到身后,耳根却泛起可疑的红,"我路过。"
谎话。
庄洁看着他湿透的裤脚——那分明是长跪后的痕迹。藏人夜巡祈福时,会在暴雨中跪拜家宅西方,这是最古老的守护仪式。
又一道闪电划过,她突然发现客厅佛龛前的地毯上,整整齐齐摆着七盏酥油灯,排列成北斗七星形状。
那是为亡者引路的阵法。
"你……"喉咙突然哽住,"在祭奠我母亲?"
嘉木沉默着下楼,从壁炉旁取出个鎏金盒子。掀开的瞬间,庄洁呼吸一滞——盒中竟是她从小到大寄往西藏的明信片,最早那张己经泛黄,上面歪歪扭扭写着:【妈妈,北京下雪了】。
"央金医生临终前,"他指尖抚过字迹,"把这些交给我保管。"
雨声忽然变得很远。
"穿上。"