海面平静得诡异。没有风,没有浪,连星光都显得模糊不清。越接近坐标,时间仿佛变得粘稠。他腕上的胎记不再发热,反而冰冷刺骨,像是被什么东西吸走了温度。
三天后,小舟停在一堵“水墙”前??海水垂直耸立,如同透明山脉,内部封存着无数漂浮的物件:破碎的眼镜、锈蚀的手表、烧焦的照片……还有一艘老旧的科考船,船身上刻着两个字:
>**启明**。
正是三十年前失踪的初代空间站母舰。
他深吸一口气,纵身跃入水中。
穿过水墙的刹那,世界骤然反转。
他看见自己站在一片纯白的空间里,四周布满镜子,每一面都映出不同的他:教室里的老师、战场上的逃兵、共感花园的引导者、凤凰岛的决战者……而在中央,坐着一个女人。
她背对着他,长发及腰,手中握着一支与他一模一样的钢笔。
听到脚步声,她缓缓回头。
面容苍老,眼角布满皱纹,可那双眼睛??清澈如七岁的晚秋。
“你终于来了。”她说,声音沙哑却温柔,“我等了三十年。”
“你是谁?”他问。
她笑了笑,举起钢笔,在空中轻轻一点。
无数画面倾泻而出:
战争爆发那天,他被拖出地下室时,窗外闪过一道蓝影??是晚秋的母亲,偷偷录下了他的最后一句话;
辐射病肆虐时期,她将这段记忆封入晶体,藏于海底;
她明知女儿已在共感花园重生,却仍执着于现实中的尸体,只为守护那份“真实”的痛;
直到某天,她听见宇宙传来的回音,才明白:唯有彻底放下,才能让女儿真正自由。
于是她写下最后一章??将自己的记忆、执念、遗憾全部注入笔尖,准备自我删除。
“但我留了个请求。”她说,“我想再见那个老师一面,告诉他:
**不是所有失去都能挽回,但每一次尝试,都让世界变得更值得活下去。**”
少年泪流满面。
他走上前,握住她的手。
那一刻,活笔自动飞出,在空中划出一行大字:
>“谢谢你,书写了开始。”
女人微笑着闭上眼,身体化作光尘,随风散去。
整片空间开始崩塌。
当他醒来时,已躺在小舟上,朝阳初升。手中多了一本日记,封面写着:
>《致所有未能抵达的信》
>作者:林小野
他知道,这是真正的终章。
也是新的序章。
他翻开第一页,轻声读出:
>“从前有个小女孩,她折了很多纸鹤……”