笔趣阁

第二百九十二章 歌厅致郁时刻求月票（第2页）

“原来他女儿早年嫁去外地，难产去世，孙女被亲戚收养，从此断了音讯。他不会写字，也不会打电话，只能把所有的话，唱给山谷听。”

王劲松闭上眼，久久未语。良久，他轻声问：“你录下了吗？”

“录了。而且我找到了他孙女，现在住在昆明郊区。我把录音放给她听，她跪在地上听了三遍，然后说??‘爷爷，我回来了’。”

火焰跳跃着，映照在每个人的脸上。那一刻，没有人说话，也没有人擦泪。有些胜利不需要掌声，就像有些爱，从来不必说出口。

几天后，王劲松接到教育部基础教育司的电话，邀请他参与制定全国中小学心理健康课程标准。“我们希望加入‘倾听能力培养’模块，”对方诚恳地说，“不只是教孩子倾诉，更要教会他们如何去听。”

他没有立刻答应，而是反问：“如果我说，这个模块的第一课应该是‘允许学生沉默三十分钟’，你们能接受吗？”

电话那头沉默了几秒，随后传来一声苦笑：“说实话，很难。但我们愿意试试。”

挂掉电话后，他写下一段话放进绿色笔记本：

>真正的进步，不是所有人都开口说话，

>而是当一个人选择沉默时，

>周围的世界不再逼迫他打破寂静，

>而是陪他一起等待，

>直到他自己准备好发声。

清明前后，雨水渐多。一场细雨绵延三天，洗净了桃树上的尘埃。图书室门前多了个新装置??一台太阳能供电的户外录音亭，外形像是一本打开的书。牌子上写着：“你说，我们听。不评分，不转发，不评价。”

第一天使用的是村小学五年级的班主任刘老师。她在里面坐了四十分钟，最后只说了两句话：“爸，当年你喝醉打我的时候，我很怕你。但现在我不恨你了，因为我有了自己的学生，我知道你也曾是个没人教怎么当父亲的人。”

录音结束后，她走出来，整个人像卸下了千斤重担。她说这是三十年来第一次完整说出这段往事。

更令人意外的是，连一向沉默寡言的村支书也走进了录音亭。没人知道他录了什么，出来时双眼通红，当天下午便召集全村开会，宣布取消今年所有的“形象工程”评比，转而拨款修缮废弃多年的村级卫生所，并设立专项基金，资助家庭困难的学生继续学业。

有人说他是被感化了，王劲松却不这么认为。他知道，有时候人并不是需要被说服，而是需要一个安全的空间，让压抑已久的真实得以浮现。

五月，田野录音计划正式启动第二季。这一次，不止小雨一人出发。两名曾在图书室做过志愿者的大学生也加入了队伍，一个去了内蒙古草原牧区，另一个深入贵州侗寨。他们约定每月上传一次原始录音素材，不做剪辑，不加配乐，仅附简短说明。

王劲松把这些音频统一归档，命名为“土地之声档案库”。他在首页写下导语：

>这些声音不属于任何媒体，

>不服务于任何议程，

>它们存在的唯一意义，

>是证明这片广袤国土上，

>每一个普通人，

>都曾认真活过，深切爱过，痛苦过，挣扎过，

>并试图说出来。

夏天来临前，阿木完成了高中学业。高考志愿表上，他填了三所师范大学的心理学专业。班主任找他谈话，劝他考虑更有“前途”的方向，比如计算机或金融。

阿木只是平静地说：“我想成为那种老师??不是站在讲台上讲课的那种，而是坐在学生旁边，听他们说话的那种。”

消息传开后，王劲松把他叫到桃树下。两人并肩坐着，蝉鸣如雨。