笔趣阁

第398章 长生榜第一（第2页）

当他降临那颗星球时，正值清晨。阳光洒在光滑如镜的地面上，反射出完美的光影。街道上行人来往，衣着整洁，举止优雅，彼此微笑致意。没有人奔跑，没有人争吵，甚至连笑声都很克制。

林昭走在街头，像个普通的旅人。他不去宣讲，也不去揭露，只是静静地观察，然后在一个公园的长椅上坐下。那里有一位老人独自坐着，手中捧着一本空白的册子。

林昭坐到他身边，轻声问：“你在写什么？”

老人愣了一下，似乎没想到会有人搭话。“我没写什么，”他笑着说，“我只是……习惯带着它出来。”

“以前写过吗？”

笑容微微凝固。“很久以前吧……后来大家都说，记录过去只会带来困扰，所以我们统一销毁了所有私人日记。”

“那你还记得家人吗？”

老人的眼神飘远了一瞬，又迅速拉回。“当然记得。我妻子很温柔，儿子很聪明……他们都很好。”

可林昭知道，他在撒谎。或者说，他在努力相信自己记得。

他不再追问，只是从怀中取出一把无形的吉他??那是由记忆凝聚而成的乐器??轻轻拨动琴弦。一段旋律流淌而出，正是《你还好吗》的前奏。

起初无人注意。但渐渐地，有几个孩子停下脚步，歪头倾听；一位母亲抱着婴儿，忽然怔住，眼中闪过一丝陌生的情绪；那个老人的手指微微颤抖，仿佛想要抓住什么。

林昭继续弹唱，声音不高，却清晰地传入每个人的内心。

>“你还好吗？

>在那些没人看见的夜里，

>是否也曾想起我的名字？

>若风带来了我的问候，

>你会不会，轻轻应一声？”

歌声落下那一刻，整座城市的空气仿佛凝滞了。

紧接着，一声啜泣响起。

是一位年轻女子，她蹲在地上，双手捂脸，肩膀剧烈抖动。她不知道自己为何哭泣，只知道胸口堵了太久的东西，终于裂开了一道缝。

然后是第二声、第三声……

人们开始翻找家中被藏起的老照片、旧信件、破损的录音盒。有人打开了尘封的阁楼，找到了母亲临终前录下的语音；有人跪在院子里，终于喊出了三十年未提的儿子的名字；一对夫妻相拥而泣，因为他们想起了第一次分别时的雨夜，以及那句没能说出口的“别走”。

记忆的闸门一旦松动，便再也关不上。

那一夜，艾瑟拉的第一场“哀悼仪式”在广场举行。没有主持人，没有流程，只有无数人轮流走上台，讲述他们曾忘记的故事。有人讲战争中的逃亡，有人讲失恋后的酗酒，有人讲亲手埋葬宠物的黄昏。他们流泪，他们嘶吼，他们沉默良久后终于说出：“我很痛，但我愿意记得。”

林昭站在人群最后，静静听着。

他知道，真正的治愈，从来不是消除痛苦，而是允许它存在，并赋予其意义。就像第一百片叶的绽放，不是因为牺牲本身，而是因为那份牺牲被人看见、被人心疼、被人用一生去回应。

三天后，第一片晶叶从艾瑟拉升空。

它通体呈深蓝色，边缘带着淡淡的灰烬色纹路，像是被泪水浸透的纸页。当它融入长河时，整个宇宙的记忆网络震颤了一下??那是共鸣，是认可，是欢迎一个新的声音加入永恒的合唱。

林昭离开时，那位老人追了出来，手里拿着那本空白册子。

“我能……开始写了么？”他问，声音哽咽。

林昭微笑：“你想写什么，就写什么。哪怕是错的，哪怕是痛的，只要是真实的，就会有人读。”

老人重重地点头，转身跑回家中。

而在归途中，洛言的身影再次出现在他身旁，坐在一片流动的星光上，轻轻晃着脚。