二十余年过去,当郝将军在众多国军将领中脱颖而出,官拜“参谋总
长”,成为台湾近代最具权威的“军事强人”。继而,又成为步陈诚之后的第
二位军人出身的“行政院长”,他蓦然回首,不能不感谢那个炮声隆隆的八
月,一个偶然的军中事件赐与他历史性的机遇,他人难以相匹的战功为他铺
就了一条直达权力之颠的青云路。
郝将军的小金门以仅相当八分之一个大金门的面积承受了大陆方向发
射炮弹总数的近一半,以阵亡578 员官兵的代价,实现了胡琏所要求的“金
瓯无缺”。郝将军本人也有若干次从死神魔掌滑脱的经历,其中最为惊心动
魄的一次是,他在视察途中如厕小解毕刚刚离开,一发炮弹便击中厕所之左
角,震耳欲聋砖石崩坍,生死存亡,仅约半分钟之差。
郝将军辖下之大、二担岛,面积不过一平方公里,弹丸之所,却整整
屯兵千余,因饱受轰炸,形势危殆,境况可怜,成为台湾关注担忧的焦点。
郝将军指挥若定,妥为运筹,终至有惊无险化险为夷,令大、二担苦撑苦熬
到了最后,确保了金门侧翼的安全。据认为,这也是日后两位蒋“总统”对
郝将军欣赏信任重用提携的主因之一。
※※※※※
我亦关注大、二担,把镜头向着已逝的历史对焦。结果,我看到了关
于那里所发生故事的两种版本。
台湾版说:大担岛的北山高地上,飘扬着一面国民党青天白日满地红
“国旗”。
大陆方面,对这面旗子恨之入骨,炮弹,常常集中在这面旗子上面。
第二次世界大战时,日军进攻菲律宾,上演过“打下那面星条旗”的活剧;
后美军在琉磺岛浴血战,“打下那面太阳旗”,也同样气吞山河。历史似乎在
大担岛上重演着。北山上矗立的旗杆,起初是木制的,因为被一打再打,愈
来愈短,索性从台湾运来一支铁管制的三段式旗杆。“国旗”,也是被打下了
再升起,被打烂了再换新,先后共换了十八面。
大陆版说:大、二担被打得已经松包瘪蛋,大担北山上连小白旗都举
出来了。
先后总有十几位参战老人和我说起这事。每回,我都要问:谁见过?
您见过吗?所有人都摇头。只有梁文科老人点头,给了我一个肯定的说法:
“9 月底的一天,刚打过炮,我用望远镜观察大担,忽然看到北山上有一面
白旗升起来了,来回摇晃,没多大一会儿就不见了。后来传说,为这事大担
上一个副团长被查办,调回金门去了。”更换了十八面“国旗”已然成为大
担的骄傲,台湾史