库图佐夫说:大炮,在懦夫手上它们仅是一堆无生命的铁,而在忠贞
威勇的将士那里,它们方有了魂灵,与勇士同一质的魂灵。
我以为,五百余大炮的魂灵汇聚在一起,呼啸呐喊,那排山倒海的震
撼力具有跨越时空的永恒。
2
你那张头戴水兵帽身穿海魂衫,曾在全国各大报刊广为刊登的遗照,
我一直夹在小学生时代的日记本里。珍藏着。
你的模样应了一句老话:辽河的水养人。我必须承认,从小就崇拜你
同你的英俊有关。20 岁的你不光勇敢,还名副其实是一位美少年。
你永远都是像片上的俊小伙,而我在变,变大、变老、皱纹已经爬上
了脸。
小学生的我看你是“叔叔”。
刚刚穿上军装的我看你是“哥哥”。
40 岁的我看你是“小弟弟”。
但在我心目中,永远都叫你“安业民叔叔”。
※※※※※
那天,你作为方向瞄准手,坐在海岸炮半圆形防护板后面,遵照口令,
灵活准确地操纵着方向盘,一下又一下,踩着发火板,把一发发炮弹送给敌
舰。
炮身急剧地伸缩,大地猛烈地颤动,敌舰像被雷电击中,爆出一道道
耀目的弧光,冒起冲天的烟柱。你和你周围的兄弟炮姊妹炮,在金门大门外
筑起一道由弹片组成的铁篱笆,成为料罗湾最致命的威胁。
敌人还炮,困兽往往有十倍的凶悍。
你的炮右后方,是药包贮放处,恰巧被一块弹片打着,阵地上顿时燃
烧起熊熊的火焰。
炮长发出了疏散令。但炮身还暴露在阵地外面,如不及时转回隐蔽位
置,很可能会遭受敌弹损伤。
现在的年轻人恐怕很难理解,为什么你能于十分之一秒甚至百分之一
秒,便在保护大炮和保护自己之间做出了抉择。你把大炮看得比生命和青春
更为重要,我猜想,是因为你把破碎的河山重归于一看得至高无尚。至于你
自己将如何,你肯定顾不上思索。
你是那个时代的战士,那个时代战士的思维定式像弹道一样笔直,奉
献的热情如冲击波般强烈。
你没有离开炮位,双手飞速地转动着方向盘。大火,像狂怒的江浪卷
上了护板,扑上了炮身,将你包围,将你吞没。不用形容,我想象得出,那